読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

いまここでどこでもない

I can't give you all that you need ,but I'll give you all I can feel.

Kanye West『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』

まったく、この国の自称・音楽好きの人々のカニエ・ウェストに対する関心の低さは一体何が原因なんだろうか。カニエはあらゆるスケジュールを白紙にしてでも去年のフジロックに来るべきだった。理屈抜きに圧倒的なパフォーマンスで、まるで黒船のように文化的鎖国状態の「日本の音楽シーン」とやらに風穴をぶち開けるべきだったのだ。僕らのために。

カニエ・ウェストについて日本語で書かれた優れたテキストが少ない、というのも日本での許容を遅れさせている原因のひとつだろう。特に彼の現時点での最高傑作である5枚目『マイ・ビューティフル・ダーク・ツイステッド・ファンタジー』に関する記事が少な過ぎる。マジ、意味不明。国内盤に収録されている小林雅明氏によるライナーノーツは最高に素晴らしいが、ネットで読めるレビューや評論は殆ど全て壊滅的といえるだろう。じゃあお前が書いてみろよというノイズは無視するとして、ここではPitchfork誌上でアップされた二つのレビューを和訳した。

ひとつは2010年、アルバム発売当時のもの。8年ぶりの満点で世界中をバズらせたレビューだ。急逝したマイケルとカニエとの類似性を軸に、アルバムに対するリアルタイムならではの戸惑い、衝撃、絶賛が入り混じった非常に興味深いテキストとなっているので、まずはこちらから読んでみてほしい。


f:id:sogarjp:20150429025050j:plain:w600

Kanye West's 35-minute super-video, Runaway, peaks with a parade. Fireworks flash while red hoods march through a field. At the center of the spectacle is a huge, pale, cartoonish rendering of Michael Jackson's head. My Beautiful Dark Twisted Fantasy's gargantuan "All of the Lights" soundtracks the procession, with Kanye pleading, "Something wrong, I hold my head/ MJ gone, our nigga dead." The tribute marks another chapter in West's ongoing obsession with the King of Pop.


カニエ・ウェストの35分に及ぶ「Runaway」の驚異的なビデオ、それはパレードの場面でピークへと達する。赤い制服を着たパレードが行進する間、花火が炸裂する。その景色の中心には巨大で青ざめた戯画化されたマイケル・ジャクソンの頭部がある。『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』の壮大な「All Of The Lights」はこのパレードのサウンドトラックだ。この曲はカニエのこんな懇願から始まる。「なんてこった/マジかよ/マイケルが死んじまった/俺たちのニガーが死んじまった」。捧げられたマイケルの頭部に、カニエの「キング・オブ・ポップ」に対するまた異なった現在進行形の妄想が見て取れる。


West's discography contains innumerable references and allusions to Jackson. His first hit as a producer, Jay-Z's "Izzo (H.O.V.A.)", sampled the Jackson 5's "I Want You Back". For many, his first memorable lines as a rapper came during 2003's "Slow Jamz": "She got a light-skinned friend look like Michael Jackson/ Got a dark-skinned friend look like Michael Jackson." And when West's recent interview with Matt Lauer on the "Today" show went awry, he took to Twitter, writing, "I wish Michael Jackson had twitter!!!!!! Maybe Mike could have explained how the media tried to set him up!!! It's all a fucking set up!!!!" Like most everything else, Kanye may exaggerate the kinship, but it's real. And it's never more apparent than on Twisted Fantasy, a blast of surreal pop excess that few artists are capable of creating, or even willing to attempt.


カニエのディスコグラフィーには数え切れないほどのマイケルからの参照やマイケルへの言及が含まれている。プロデューサーとして最初にヒットさせたJay-Z「Izzo (H.O.V.A)」ジャクソン5の「I Want You Back」をサンプリングしていた。多くの人にとって、カニエがラッパーとして初めて記憶に残るラインを書いたのは2003年の「Slow Jamz」でのこのラップだ。「彼女にはマイケルに似たライトスキンの友達がいて/マイケルに似たブラックスキンの友達もいるんだ」。最新のTODAY紙のインタビューではカニエのマイケルに対する感情はさらにこんがらがっていた。カニエはTwitterに「マイケルがTwitterをやってたらよかったのに!多分マイケルはいかにメディアが彼をイラつかせていたかつぶやいたはずだぜ‼︎まじムカつく‼︎‼︎」と書き殴った。その他大勢と同様に、カニエも自身の出自に対しての誇張もあったかもしれない。しかし、それはリアルだった。一握りの芸術家のみが創り出すことができた、いや、創り出そうと試みることさえ限られた芸術家のみに許されたこの超現実的でポップな「過剰」、つまりはこのアルバムほどその心情が赤裸々に吐露された作品は存在しないだろう。

To be clear, Kanye West is not Michael Jackson. As he told MTV last month, "I do have a goal in this lifetime to be the greatest artist of all time, [but] that's very difficult being that I can't dance or sing." He ended the thought with a laugh, but you get the impression he's not kidding. Unlike Michael, he's not interested in scrubbing away bits of himself-- his blackness, his candidness-- to appease the masses. And while Jackson's own twisted fantasies of paranoia and betrayal eventually consumed him whole, West is still aware of his illusions, though that mindfulness becomes increasingly unmoored with each newspaper-splashing controversy. The balance is tenuous, but right now it's working to his advantage. On Twisted Fantasy, Kanye is crazy enough to truly believe he's the greatest out there. And, about a decade into his career, the hardworking perfectionist has gained the talent on the mic and in the control room to make a startlingly strong case for just that.


言うまでもなく、カニエ・ウェストマイケル・ジャクソンではない。先月、カニエはMTVで「俺は人生のゴールを歴史上最も偉大なアーティストになることだとしてきたけど、かなり難しいかもな。だって俺、歌えないし踊れない。」と発言していた。笑いながらだったけれど、冗談という印象はなかった。マイケルと違って、カニエは大衆をなだめるために肌の黒色や自身の正直さを脱色することに関心はない。マイケルは最終的には自分自身のパラノイアや背信によって作り上げられた「捻れたファンタジー」によって消耗させられたが、カニエは今だに自身の病巣に関心を払い続けている。(もっとも彼のその特質が新聞を騒がせずにはいられないのだけど。)バランス感覚は希薄だが、今はそのことが彼の強みになっている。このアルバムでのカニエは、彼がありとあらゆるものの中で最も偉大な存在であると心底信じてしまうほどに素晴らしく狂っている。およそ10年に渡る彼の音楽的なキャリアでの精力的な活躍は、彼のラッパーとしての才能やスタジオでの処理能力を飛躍的に上昇させた。

Kanye's last album, 2008's 808s and Heartbreak, was heavy on the Auto-Tune and stark synths, but relatively light on grandiose ideas. It was a necessary detour that expanded his emotional palette; a bloodletting after a harsh breakup and the passing of his mother that manifests itself in Twisted Fantasy's harshest lows. But musically, the new album largely continues where 2007's Graduation left off in its maximalist hip-hop bent, with flashes of The College Dropout's comfort-food sampling and Late Registration's baroque instrumentation weaved in seamlessly. As a result, the record comes off like a culmination and an instant greatest hits, the ultimate realization of his strongest talents and divisive public persona. And since the nerd-superstar rap archetype he popularized has now become commonplace, he leaves it in the dust, taking his style and drama to previously uncharted locales, far away from typical civilization.


2008年にリリースされた前作『808s&Heartbrake』はオートチューンを多用し音程が完全に調整されながら、巨大なアイデアに重きを置いた作品ではなかった。あのアルバムは『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』で最も過酷に宣言されている血を流すほどの失恋の痛手や母親の死といった感情的な引き出しを広げるために必要な遠回りだったのだ。音楽的には『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』は、『College Dropout』のゴキゲンなサンプリングと『Late Registration』のシームレスなバロック調の演奏を、『Graduation』で置き去りにしたヒップホップのマキシマリストとしての才能で「焼き増し」したものである。結果的にこのレコードは彼の圧倒的な才能と分裂症的なペルソナが噴出した豪華絢爛でベストアルバムのような仕上がりとなった。彼自身が一般レベルまで定着させた「ナードなスーパースターによるヒップホップ」というスタイルをゴミ箱にぶち込んで、彼は前人未到の境地にまで足を踏み入れた。


He's got a lot on his mind, too. After exiling himself for months following last year's infamous Taylor Swift stage bomb, the rapper made some of his first comeback appearances at the headquarters of Facebook and Twitter in late July. Videos of West standing on a table in tailored GQ duds while gesticulating through new rhymes (sans musical accompaniment) quickly made the rounds. The Silicon Valley visits seemed like a stunt, but they were prophetic. Forever an over-sharer, Kanye was looking for an outlet for his latest mirror-born musings. He found that platform with Twitter, and proceeded to dictate his own narrative in 140 character hits. Whether showing off exotic purchases, defending himself against the press, or going on stream-of-consciousness rants, Kanye finally had the middleman-free, instant-gratification platform he'd always wanted.


カニエは多くのことを心に抱えている。昨年(2009年)のあの不名誉なタイラー・スウィフトとの一悶着と数ヶ月の雲隠れの後、カニエは7月の終わりになってまずFacebookTwitterへと戻ってきた。スーツを着飾り、新しいライムを身振り手振りで伝えたGQのビデオはすぐさま世間に広まった。シリコンバレーへの訪問はパフォーマンス臭いが、予言的なものだった。永遠の誇大妄想者、カニエ・ウェストは彼の思考のはけ口をずっと探していた。彼はTwitterという道具を手に入れ、140字でその思考を吐き出した。異国趣味の追求であれ、報道への反発であれ、怒りに満ちた思考の垂れ流しであれ、カニエはやっとTwitterという彼がずっと探し求めていた第三者を経由しない便利で視覚的な道具を手に入れたのだ。

Juiced on the direct connection, he began releasing weekly songs for free online, the generosity of which would be moot if the songs didn't deliver. But they did, over and over, eventually building up the same type of superstar goodwill Radiohead pulled off with their pay-what-you-want In Rainbows release plan and Lil Wayne's free mixtape barrage leading up to 2008's Tha Carter III. So while Kanye can't sing or dance like Michael, he's making meaningful connections in a fresh, oftentimes (ahem) naked way. "When I used to finish an album I would be so excited for my mom to hear the final - final!" he wrote on November 11. "The final - final is what we used to call the... completed album with all the skits!!! I made songs to please one person... MY MOM!!! I would think... would my my Mom like this song!"


実際のコネクションを利用し、カニエは音楽が届かなければ文句が出そうなほど気前良く、毎週ごとに無料での曲配信をスタートさせた。結果、レディオヘッドが言い値の『In Rainbows』でやったように、リル・ウェインが無料のミックステープ『The Carter Ⅲ』でやったように、スーパースターだからこそできる偉業を彼らは成し遂げた。マイケルみたいに歌ったり踊れなくとも、カニエは新しい場所に、いや荒野というべきか、荒野に意味のある繋がりを産み出した。

I'm not sure which song he's talking about. Because, between July and November, West seemingly decided to make My Beautiful Dark Twisted Fantasy less mom-friendly and more of a hedonistic exploration into a rich and famous American id. At Facebook, he rapped the first verse of what would become album closer "Lost in the World", at one point changing Michael Jackson's "Wanna Be Startin' Something" refrain to, "Mama-say mama-sah Mama Donda's son," referring to his late mother. The familial allusion was left off the album. Another Facebook tune-- a brutally oedipal account called "Mama's Boyfriend"-- was also deleted, along with the vintage-Kanye-sounding "See Me Now". Such exclusions speak to the album's sharp focus-- to move everything forward while constantly tipping on the brink of frantic instability.


カニエは11月11日にこう呟いた。「いつもはアルバムを作り終えたとき、ママに最後に聴かせることにワクワクしてたんだ。ママに最後に!」、「最後、最後って言葉は俺がアルバムを完成させた時に使っていた言葉だ。俺はたった一人、ママを喜ばせるために音楽を作ってきた。ママがこの曲を気に入ってくれたらいいな」。この発言がどの曲を指しているかは定かではない。なぜなら7月から12月にかけてのカニエは、彼の母親に向けてというよりも裕福で著名なアメリカ人に向け快楽的な探求に打ち込み『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』を制作しているように思えたからだ。彼はアルバムのクロージングトラックとなるはずだった「Lost In The World」の最初のヴァースをマイケル「Wanna Be Startin' Something」から引用した一節から「Mama-say mama-sah Mama Donda's son」と変更しラップしたものを、亡き母に捧げてFacebook上にアップした。しかし、そのような家族に関する暗示はこのアルバムでは削がれている。残酷なエディプスコンプレックスが剥き出しになった「Mama's Boyfriend」もまた、往年のカニエサウンドが聞ける「See Me Now」と共にアルバムから削除された。このような取捨選択はアルバムの照準がある一点に定まっていることを示している。つまり、コントロールを失った不安定な精神の絶え間ない逡巡の瀬戸際で抗い、全てのものを前進させるということにこのアルバムは照準を合わせている。

This isn't the same resourceful prodigy who made The College Dropout or even the wounded soul behind 808s and Heartbreak. Instead, Kanye's Twisted Fantasy incarnation cherry-picks little things from his previous work and blows them up into something less than sane. The expansive, all-encompassing nature of the album is borne out in its staggering guest list which includes mentors Jay-Z, RZA, and No ID, along with new charges like Nicki Minaj, Rick Ross, Kid Cudi, and Bon Iver's Justin Vernon. The inclusion of Minaj (who contributes the schizoid verse of her life on "Monster"), Ross (a guy known for making up his own reality as he goes), and Cudi (who's probably even more wildly self-destructive than Kanye) especially adds to the hallucinatory tone. By the time Chris Rock shows up to provide comic relief during one of the album's bleakest moments, it begins to feel as if Kanye is stage-managing his own award show with enough starpower, shock, and dynamism to flatten the Grammys, the VMAs, and the rest all at once.


『College Dropout』を完成させ、『808s&Heartbrake』で傷心をソウルフルに歌った神童カニエの姿はもうここにはない。カニエの具現化した「捻れたファンタジー」は彼の過去の作品から美味しいところだけを吸収し、更にそれらを到底正気じゃない「何か」にまで膨張させている。カニエの伝道師ジェイZをはじめRZA、No ID、ニッキー・ミナージュ 、リック・ロス、キッド・カディ、そしてボン・イヴェールことジャスティン・ヴァーノンといった常軌を逸したゲスト陣がこのアルバムの広大で膨大な性質を裏打ちしている。特に「Monster」で分裂症的なラップを披露しているニッキー・ミナージュ、その独自の世界観で知られるリック・ロス、恐らく多くの面でカニエよりも更に破滅型なキッド・カディの起用は作品に眩惑的な作用をもたらしている。アルバムで最も暗澹たる時間が流れる間にクリス・ロックが喜劇的な安らぎを提供してくれるのだが、まるでここでのカニエは煌びやかなスターの力や、演出や、グラミーやVMAやその他のショウビズをまとめてぶちのめすような力強さを駆使し、自身の舞台を演出しているかのようだ。

Over the past few months, Kanye has intermittently tried to flush away his rep as a boorish egoist in interviews and on Twitter, which is, fortunately, impossible. Because without his exploding self-worth-- itself a cyclical reaction to the self-doubt so much of his music explores-- there would be no Twisted Fantasy. "Every superhero needs his theme music," he says on "POWER", and though he's far from the virtuous paragons of comic book lore, he's no less complex. In his public life, he exhibits vulnerability and invincibility in equal measure, but he's just as apt at villainy-- especially here.


ここ数ヶ月、カニエは断続的にインタビューやTwitterで自身の「粗暴なエゴイスト」というパブリックイメージを払拭しようとしていたが、それは「幸運にも」不可能だ。だって、周期的な音楽家としての自信喪失への反発により肥大化した巨大な自尊心がなければ、このアルバムは存在しなかったはずだから。「POWER」で「全てのスーパーヒーローは奴らのテーマソングを必要としている」とラップし、漫画のヒーローのような高潔で模範的な人物からは程遠くとも、カニエはヒーローのようにこんがらがった存在だ。世間でのカニエは脆弱と無敵の間をふらふらとしているが、このアルバムでのカニエはひたすらに下劣であろうとしている。

With "Runaway", he rousingly highlights his own douchebaggery, turning it into a rallying cry for all humanity. Like many of his greatest songs, it's funny, sad, and perversely relatable. And while the royal horns and martial drums of "All of the Lights" make it sound like the ideal outlet for the most over-the-top boasts imaginable, West instead inhabits the role of an abusive deadbeat desperate to make good on a million blown promises. "Hell of a Life" attempts to bend its central credo-- "no more drugs for me, pussy and religion is all I need"-- into a noble pursuit. As a woofer-mulching synth line lurks, Kanye justifies his dreams of not sleeping with but marrying a porn star, peaking with the combative taunt, "How can you say they live they life wrong/ When you never fuck with the lights on." Inspired by his two-year relationship with salacious model Amber Rose, the song blurs the line between fantasy and reality, sex and romance, love and religion, until no lines exist at all. It's a zonked nirvana with demons underneath; a fragile state that can't help but break apart on the very next song.


「Runaway」において、カニエは自分のアホ丸出しの行いを、まるで全人類への呼び掛けのように高らかに歌い上げている。偉大な名曲たちと同様に、この曲は可笑しくて、悲しくて、異様な求心力がある。「All of the Lights」の格調高いホーンと勇壮なドラムはどぎつい自慢のはけ口としては最も理想的であるように感じられるが、この曲での彼は膨大な約束を果たそうと躍起になる粗暴でくだらない人物を演じている。「Hell of a Life」 では「俺にドラッグは必要ない/俺に必要なのはプッシーと信仰だけ」という信条をさも崇高な追求かのように捻じ曲げようとしている。この曲には強烈なラインがひっそりと忍ばされている。カニエはポルノ女優と一夜を共にするのではなく結婚を夢見ることを自己正当化し、「彼女たちを間違った生き方だなんてどうして言えるんだ?/明るい場所でファックしたこともないくせに」という攻撃的な嘲りで絶頂を迎える。かの卑猥なスーパーモデル、アンバー・ローズとの二年間の交際にインスパイアされたこの曲は、ファンタジーと現実、セックスとロマンス、愛と信仰の境界線を限りなく薄くし、最終的に取っ払ってしまう。悪魔を従えた酩酊した解脱者のような「Hell of a Life」の不安定な宣言は、直後の「Blame Game」を破綻させざるを得ない。


The haunted, Aphex Twin-sampling "Blame Game" bottoms out with a verse in which Kanye's voice is sped up, slowed down and stretched out. The effect is almost psychotic, suggesting three or four inner monologues fighting over smashed emotions. It's one of many moments on the record where West manipulates his vocals. Whether funneling some of his best-ever rhymes through a tinny, Strokes-like filter on "Gorgeous" or making himself wail like a dying cyborg in the final minutes of "Runaway", he uses studio wizardry to draw out his multitudes. Tellingly, though, he doesn't get the last word on the album. That distinction goes to the sobering tones of Gil Scott-Heron's 1970 spoken-word piece "Comment #1", a stark take on the American fable. "All I want is a good home and a wife and children and some food to feed them every night," says Scott-Heron, bringing the fantasy to a close.


エイフェックス・ツインをサンプリングした取り憑かれたような「Blame Game」はカニエの声が加速され、減速され、引き伸ばされたヴァースでその不気味さの底に達する。その加工はほとんど精神病のそれであり、複数の内なる声に酩酊した感情を奪い合わせているかのようだ。『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』においてカニエは頻繁に自身の声を加工しており、「Blame Game」のこのヴァースはその中の一つだ。「Gorgeous」での脳卒中のように細く詰まった声のフィルタリングであれ、「Runaway」の最後に聞こえるまるで死にゆくサイボーグの嘆きのような加工であれ、カニエは自身のベストとも言えるライムの一部を葬り、スタジオの魔術的な技術を自己の多面性を描き出すために使用した。おのずと、アルバムの締めくくりにカニエは自分の言葉を使わなかった。アルバムの最後はジル・スコット・ヘロンによる荒涼としたアメリカに向けられたスポークン作品「Comment #1」(1970年作)からサンプリングされた素面の言葉たちが配置されている。「俺が欲しいものは良き家庭と妻と子供たち/そして彼らを養うための毎晩の食事だけ」とジルががなり、ファンタジーは幕を閉じる。

On "POWER", Kanye raps, "My childlike creativity, purity, and honesty is honestly being crowded by these grown thoughts/ Reality is catching up with me, taking my inner child, I'm fighting for custody." The lines nail another commonality between the rapper and his hero. Like Michael, Kanye's behavior-- from the poorly planned outbursts to the musical brilliance-- is wide-eyed in a way that most 33 year olds have long left behind. That naivety is routinely battered on Twisted Fantasy, yet it survives, better for the wear. With his music and persona both marked by a flawed honesty, Kanye's man-myth dichotomy is at once modern and truly classic. "I can't be everybody's hero and villain, savior and sinner, Christian and anti Christ!" he wrote earlier this month. That may be true, but he's more willing than anyone else to try.


カニエは「POWER」で「俺の純白で潔白な子供同然のクリエイティビティ/大人の思考がそれを押しつぶしにきやがる/現実が俺を追いかける/内なる子供を奪い去った/俺はそれを奪い返すために闘っている」とラップした。このラインはカニエと彼のヒーロー、マイケル・ジャクソンとの共通項を浮き彫りにしている。マイケルとカニエの予期せぬ音楽的な才能の爆発は、殆ど全ての33歳がとうの昔に置き去りにしてしまった目を見開くべきものだ。両者の幼児性は恒常的に「捻れたファンタジー」に踏み躙られ、しかし生き延びて、ポップな果実となった。男根主義と敬虔さに引き裂かれた、全てを台無しにしてしまう誠実さに覆われたカニエの音楽とペルソナはあっという間にモダンで真にクラシックなものになった。彼は少し前にこんな事を書いていた。「大衆のヒーローにも悪役にも、救世主にも罪人にも、キリスト教徒にも反キリスト教徒にも、俺はなれないんだ!」。それはきっと真実で、だけどカニエ・ウェストは誰よりもそこに手を伸ばそうとしている。





そして、もうひとつは昨年(2014年)Pitchforkが発表した「10年代上半期ベストアルバム100」におけるレビュー。大方の予想通りこのリストの1位を飾ったのはカニエ・ウェストだったが、しかし、どうにも歯切れの悪い文章になっている。少なくとも手放しの絶賛とは程遠い。だけどこのアルバムに渦巻く不快で、不気味で、醜悪で、露悪的で、下劣で、しかし覗き込まずにはいられない圧倒的なパワーに飲み込まれた人ならきっとその訳を理解できるだろう。ファンタジーを締めくくるまばらな拍手のような居心地の悪さ、それこそがこの傑作を極めて特異かつスペシャルな作品たらしめている。


美しく、暗く、捻れた、あいつのファンタジー。


f:id:sogarjp:20150429025208j:plain:w600

This is a list that ranks sustained musical greatness in the new decade, so Kanye West’s name absolutely deserves to be at the #1 spot. But wouldn’t it be more accurate if it was just Kanye West’s name? If Benz vs. Backpack was the dichotomy that defined his early creative struggle, now it’s Kanye West vs. The Album, an antiquated format that increasingly seems ill-equipped to quantify the magnitude and influence of his multimedia celebrity and forward-thinking artistry. Yes, your grandparents and cousins and coworkers know who he is, but could you have a conversation with them about any of his songs? When was the last time they heard “Power” or “All of the Lights” in a public setting without their permission? West’s decade-long imperial phase is every bit as impressive as those of Prince, Michael Jackson, and Stevie Wonder... except on the charts and on radio playlists. Where’s his document of pop culture singularity?


2010年代、という新しいディケイドの音楽的な偉大さをランク付けしたのがこのリストだ。だからカニエ・ウェストの名前ほど1位の座に相応しいものはない。だけど、カニエ・ウェストというミュージシャンの名前よりもより正確にこの王座を言い表すものがあるんじゃないか?せいぜいBenzとBackpackどちらが似合うか、ってのがカニエの初期のクリエイティビティについての対立項だったのに、今や『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』対カニエだ。彼のマルチメディアな名声と未来志向な芸術性に年々計り知れなくなりつつある巨大な影響と衝撃を与えたこの古臭いアルバム、対カニエ・ウェスト。たしかに、君のおじいちゃんやおばあちゃん、いとこや同僚はカニエを知っている。だけど君は彼らとカニエの曲について話したことはあるだろうか?彼らが最後に公の場で無断で「POWER」や「All of the Lights」を聴いたのはいつ?カニエのこの10年来の王権の影響力はプリンスやマイケルやスティービーのそれと同じぐらい巨大なものだ、ただし、ラジオやチャートのリアクションを除いては。カニエ・ウェストによるポップ・カルチャーのドキュメントの特異性とは、いったいどこにあるんだろう?

Well, sometimes the moment calls for a There’s a Riot Goin’ On or a Stankonia rather than Thriller or Purple Rain, a reality check for the fractious, dystopian present where “who will survive in America?” doesn’t seem like a rhetorical question. And the fact that an album that captured the beautiful, dark twisted reality of 2010 still managed to sell 1.5 million copies is one of its lesser triumphs. Smarting from his Taylor Swift and Bonnaroo PR disasters, the death of his mother, and his first critical failure, all while incapacitated by his volatile relationship with Amber Rose, the disharmony of Kanye West’s personal life was in tune with the state of hip-hop, the music industry, and the economic and political state of America as a whole midway through the first Obama administration—still unable or unwilling to process the turmoil of a hard couple of years, still tripping off the power, hedonism, and nihilism engaged in mortal combat. Equally accounting for West’s artistic adaptability and personal stubbornness, My Beautiful Dark Twisted Fantasy builds a monument as Rome burns.


「アメリカで生き延びるのは誰だ?」という言葉が単に修辞的な質問で終わらないような不安定でディストピックな世界への現状認識のために、『スリラー』や『パープル・レイン』ではなくて『暴動』や『スタンコニア』が必要とされるような時代が時に訪れる。2010年の美しく、暗く、捻れた現実を捕らえた『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』が今だに150万枚の売り上げを記録しているという事実はこのアルバムにとっては大した勝利でもない。テイラー・スウィフトとの一悶着とボナルー・フェスティバルでの大遅刻を発端に、母親の死、そして彼にとって初めての致命的な失敗となったアンバー・ローズとの気まぐれな関係にがんじがらめにされるなど、カニエの私生活での不協和はヒップホップに、音楽業界に、そして──、ここ数年の混乱を解決することも出来ず/しようとせず、今だにモータル・コンバットの権力、快楽主義、虚無主義の引き金となっている──、第一次オバマ政権下にあるアメリカ合衆国の経済的/政治的状況に調和した。カニエの音楽的な順応性と生来の強情さが増大するにつれて、『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』はまるでローマ大火のような金字塔となった。

While his first two masterworks presented a complex and complete portrait of a man, you likely bought The College Dropout and Late Registration on CD and could resolve the contradictions and flaws by cutting out the skits and skipping the last couple of tracks. My Beautiful Dark Twisted Fantasy impresses with its impenetrable wholeness. Befitting a record that owes its creation to a mythical, Dream-Team recording process on a Hawaiian island, there’s one way in and no guaranteed means of escape: unusually lengthy songs impervious to fast-forwarding are filled with guitar solos, extended outros, surprise guest verses, and French horns. It's post-Twitter, pre-Vine and Snapchat; the decade's information overload with a vinyl-era attention span, forcing you to acknowledge and appreciate every stumble on the way to an emotional and musical breakthrough.


『College Dropout』と『Late Registration』という初期の2枚の傑作はある一人の男の完璧かつ精密なポートレートだった。君はきっとこの2枚をCDで買って、最後の数曲や作中のスキットを飛ばしながら聞くことでこの傑作が孕んだ矛盾と欠点を解消していたはずだ。『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』はその見渡しきれない巨大な全貌をもって聴き手を圧倒する。ギターソロ、引き延ばされたアウトロ、サプライズゲストの客演、重厚なホーンに埋め尽くされた、かつての彼の代名詞である早回しとは真逆の異様なまでに楽曲を長大にすることが、たったひとつの不確かな逃避の手段であり、ハワイのスタジオで行われた神話的ともいえるドリームチームでの作業により作り上げられたこのアルバムの価値を確固たるものにしている。レコード世代の注意力にとってはあまりに過剰な情報量を含んだ時代に、人々はTwitter以降/Vine,Snapchat以前という「感情表現と音楽のブレイクスルー」を体験するまでの試行錯誤を感謝し、認識せざるを得なかった。

And so, everything fascinating about Kanye West, the person, is inextricable from Kanye West, the artist, and becomes shorthand for nearly everything fascinating about pop in 2010. “Sex is on fire/ I’m the King of Leona Lewis”, the "Obama-nation of Obama’s nation" and, in between, a guy who out-raps Raekwon on his A-game. Nicki Minaj’s terrible British accent and a guest verse that altered the landscape like none other since Busta Rhymes’ on “Scenario”. “All of the Lights” has about 50 Grammys in its credits and yet it’s mixed like a Sleigh Bells song and features Fergie rapping about sniffing coke. A mogul gets emotional and schizophrenic during “Blame Game”, a harrowing breakup song that ends with Chris Rock discovering a new part of Pussy Town. Aphex Twin and King Crimson are beautifully sampled, the already dumbass “Iron Man” melody is dumbed down even further on a song about fucking a porn star, which is also about Kanye West's spiritual awakening. 808s & Heartbreak is redeemed with the 9-minute opus “Runaway”; the first half was used for a beer commercial and the second for the true death of Auto-Tune, a burial at sea. The careers of Pusha T and Charlie Wilson are revitalized, while in the span of 16 bars, the career of CyHi Da Prince begins and then ends with indignity and schadenfreude worthy of Lamar Odom and Matt Leinart. My Beautiful Dark Twisted Fantasy asks “Can we get much higher?” and ends with polite applause.


人間としてのカニエ・ウェストの魅力はアーティストとしてのカニエ・ウェストからは不可分であり、その魅力はすなわち2010年のポップシーンの魅力とほぼイコールである。カニエが「燃えるセックス/俺がキング・オブ・レオン「ナ」」と「オバマ国の糞野郎」とラップする間でウータン・クランのレイクウォンが最高のラップを披露する。ニッキー・ミナージュのイかれたイギリス訛りのラップはバスタ・ライムス「Scenario」以来の景色を一変させてしまった。「All of the Lights」はおよそ50ものグラミー受賞者がクレジットされながら、まるでスレイ・ベルズの曲ような仕上がりでゲストのファーギーにコカイン吸入についてラップさせている。「Blame Game」では大物クリス・ロックが感情的/分裂症的に登場し、痛ましい失恋ソングであるこの曲は彼が恋人の新しい性感帯を見つける場面で終わる。エイフェックス・ツインキング・クリムゾンは美しくサンプリングされているが、ブラック・サバス「Iron Man」のメロディーはポルノ女優とファックする曲にまで貶められている。同時にこの曲はカニエ・ウェストが敬虔さに目覚める曲でもあるのだけど。前半はビールのコマーシャルに使用され、後半はオートチューンを海底に葬った9分にも及ぶ芸術作品「Runaway」により『808s & Heartbreak』という回り道は報われた。カニエに見出されたもののNBAのスター選手であるマット・ライナートとラマー・オドムの不幸をメシウマしてすっかり干されてしまったサイハイ・ダ・プリンスを尻目に、プッシャTとチャーリー・ウィルソンのキャリアは華々しいものとなった。『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』は「俺たちはもっと高くまで行けるかな?」という問いかけから始まり、優雅な拍手で幕を閉じる。

Which is ridiculous in light of its bold conception, but let's not forget its sillier working title (Good Ass Job), the untested G.O.O.D. Friday rollout, and the fact that Kanye West's cultural cachet was at its lowest point. The easiest way to separate My Beautiful Dark Twisted Fantasy from the baggage of its critical and commercial praise is to remember and appreciate the instability of its moment; there was no guarantee that this wasn't going to be a career-killing flop.


どれほどその馬鹿げたコンセプトを考慮に入れても、「Good Ass Job」というふざけた名前も、無謀なG.O.O.D Fridayという配信システムも、カニエ・ウェストの巨大な文化的な名声という事実も、このアルバムの偉業の最下点にすぎないことは忘れないでおこう。『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』とその商業的/批評的賞賛とを別個に考えるためのいちばん簡単な方法は、このアルバムは当時、下手すればカニエ・ウェストというミュージシャンの致命的な失敗作にならない保証はどこにもなかったほど不安的な作品であることを思い出し、正しく理解することだ。

But in 2014, the best way to appreciate My Beautiful Dark Twisted Fantasy is to step outside the fortress and meet the neighbors. West broke the ground upon which the new decade’s most brilliant architects built their masterworks; Bon Iver, Take Care, Channel Orange, and good kid, m.A.A.d city don’t exist without the blueprint of My Beautiful Dark Twisted Fantasy. The list ends here because it’s where the decade truly begins.


しかし2014年の現在においてこの作品を正しく理解する最良の方法は、この要塞から外に踏み出して他者と出会うことである。他者、つまりは『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』という青写真無しには存在しなかった『Bon Iver』,『Take Care』,『Channel Orange』そして『good kid, m.A.A.d city』という新しいディケイドにカニエが切り開いた地平に生まれ落ちた素晴らしい傑作群に触れること。2010年代という時代が真に幕を開けたのはここからだった、だから、このリストはここで終わる。


f:id:sogarjp:20150429211101j:plain:w600