是枝裕和『海街diary』
2度目となる『海街diary』を観終わった。わざわざ同じ作品のために2回も映画館に足を運ぶという経験は初めてのことだ。音楽でも、小説でも、きっと映画でも、初めて触れたその瞬間から心の何処かに住みついてしまう作品というのがこの世界には存在している。これ迄に僕は北野武『ソナチネ』、庵野秀明『まごころを、君に』、レオン・カラックス『汚れた血』といった作品に取り憑かれてしまった。この『海街diary』もしばらく、もしかしたら永遠に、僕から離れてくれそうにない。
おはぎを頬張る幸。ちくわカレーを口に運ぶ千佳。しらす丼をかき込むすず。艶かしく映される佳乃の肢体。生の象徴たる性と食事(と「若さ」の象徴たるすず)のシーンの鮮やかさは、しかし、3度も葬式/法事の場面が描かれる作品中に漂う死の影に抗うような光ではない。一度もスクリーンにその姿を表さないが、確かに存在する幸の同僚「アライさん」は死のメタファーである(すず達の父、幸の患者、食堂のおばちゃん、それらの死も直接的に映されることは執拗に避けられている)。幸は当初「アライさん」を嫌悪していたが、「アライさん」が亡くなった患者に施すエンゼルケア、つまり死が生に触れて飲み込んでゆく所作を目の当たりにすることで、徐々にその認識を改めてゆく。映画『海街diary』において、死と生は対立するものではない。幸は「小児科医の妻」であることより、ターミナルケアにその身を投じることを選択する。側に寄り添うことで死の恐怖を/痛みを緩和する看取りという行為。生活を共にすること、思い出を重ねること、心を通わせること。それらはどれも死への道のりを伴走する「看取り」のアナロジーとして機能している。
ラストシーン。多くの思い出がつまった食堂の主人が亡くなり、葬儀を終えた四姉妹は海へと向かう。喪服姿の幸、佳乃、千佳。そして制服姿のすず。彼女たちとすずとの間でこんなやり取りが交わされる。
「まだまだ子供ね」
「お姉ちゃんに比べたらね」
明確に引かれている生と死の境界線。幸は手を伸ばし、慈しみを込めてすずを「そちら側」へと引き寄せ、姉妹達は寄り添いながら海岸を歩いてゆく。そのシークエンスが『海街diary』という映画を最も端的に象徴している。死の影が生へと伸びる瞬間。しかし、何も恐れることなく。
2015年に聴く中村一義
先日、人生で初めてデモに参加してきた。この場合「参加」という言葉を、僕が忌み嫌っている「参戦」と置き換えてもきっと構わないのだと思う。僕はあの日、確かに腹を立てて、声を出しに、文句を言いにデモに加わった。特定の人物に敵意を向けた言葉を叫び、引きずり落とそうとした。勘違いしてほしくないのは、僕はその行為に何らかの負い目を感じたり、暴力の匂いを感じ取って狼狽えているわけじゃないってことだ。僕はあの日、正当な怒りを抱え、正当な言葉で、正当な訴えをした。少なくとも、そのつもりでいる。ただ、それでもやはり僕はデモに「参戦」したとは言いたくはない。戦争の匂いがするからとか、戦いを拒みたいからでもなく、至極単純な話、僕の実感にその言葉がちっともそぐわないからだ。
デモで僕はある友人と5年ぶりに再会した。よう、と声をかけたものの、お互いなんだか気恥ずかしい。僕は彼とは政治の話はもちろん、どんな真面目な話もしたことがなかった。いつだって音楽か女の子の話ばかりしていた。とりあえず近況を報告しながら、デモについては「やってらんねえよな」とだけ呟いて、やっぱり音楽の話になった。「まだ中村一義とか聴いてる？」「最近また」「わかるかも、俺も」「ていうか、今日ここに来るときも聴いてた」「何を？」「ERA」「嫌いじゃなかったっけ」「うん、でもジャストだった」「それ、嫌な時代だな」「言えてる」、「やってらんねえよな」。あとは昔の彼女の話とか、スヌーザーとかロッキングオンの話とかを話してしばらく一緒に歩いた。今度飲みに行こうよ、なんてありきたりな挨拶を交わして別れる。別れ際に彼がひとこと。「俺もナカカズ聴きながら帰るわ」。やっぱり、よくわかってんじゃん。
僕はずっと彼の『ERA』というアルバムが苦手だった。キンキンしたサウンド・プロダクション、それまでの彼らしくない攻撃的なフィーリング。「ゲルニカ」という曲がその作風を象徴している。
死んだフリ…？
フリ？
なら、死ねよ
ヘヴィ・メッセンジャーとしての中村一義は、もちろん『ERA』以前の楽曲にもその姿を現している。「犬と猫」、「謎」、「魂の本」に込められた怒りや絶望は、おそらく「ゲルニカ」の比ではない。しかし、それらの感情は「あの声」と「あの演奏」によってマスクされていた。とうとう痺れを切らしてストレートな言葉で放たれ時、どういう訳か「魔法」は失われてしまった。「ゲルニカ」に巣食う安直さに対する嫌悪は、「参戦」という言葉に対する嫌悪と同種だ。「表現にとって最も大切なものは形式とニュアンスである」というスーザン・ソンタグの言葉に倣うのなら、どちらもその最も大切なものを放棄した表現のように僕は思う。要は手抜きであり、作家性の放棄だ。中村一義という音楽家には「あらゆる感情に歓喜のフィーリングを宿らせる」という巨大な才能が備わっている。中村一義の「どう？」という呼びかけは、扇動でも挑発でもなく武装解除の合図だった。そんな魔法が『ERA』では封印されてしまっているから、僕はあのアルバムがどうしても好きになれなかった。
それがどういうことか、最近は『ERA』ばかり聴いている。心から愛してやまない『太陽』はちょっと今はしっくりこない。最悪だ。もう悠長に「形式」や「ニュアンス」に拘っているような時代じゃないのだろうか？そんなことはない。SEALDsの存在がその何よりの証明だろう。いつしか僕は以前は気付けなかった魔法の存在を『ERA』に嗅ぎ取るようになった。クソにクソを塗るような笑えないようなことばっかな世の中で相対的に『ERA』にも魔法が宿された、なんてのは随分と都合がいい解釈かもしれないが、そうとしか思えない。
ジョン・レノンを聴くように、中村一義を聴く。ヘヴィ・メッセンジャーとして、愛と平和の使者として、最高のロックンロール・ボーカリストとして。彼らの作るレベル・ミュージックは闘争であると同時に逃走でもある。敵意/敵対を煽るだけではなくて、慈愛とユーモアが宿っている。僕が信じられるのはそんなギリギリに甘さを保った抵抗だけだ。どんな時も笑顔ににじり寄ること。それは、絶対、余裕じゃない。
中村一義のスウィート・レベル・ミュージック10選
「抗菌の世に住む君へ」という少しドキッとする歌い出し。目を開けるように/外へと踏み出すようにリスナーを誘い出す、まるで春の日差しのような程よくアッパーなオープニング・トラック。ジョン・レノンから中村一義を経て、君へと渡されたバトン。
9. ウソを暴け！
(from『対音楽』)
「犬と猫」21世紀ヴァージョン、だと勝手に僕は思っている。言葉は随分と直裁的になり、演奏もすっかりソリッドになったことで失われたものも確かにある。しかしハイトーンな「どう？」には変わらず魔法が宿り、ひどく心を揺り動かされてしまう。荒野に痛みの雨は降り止まないけど、博愛さだけは忘れてしまわぬように。
8. Honeycom.ware
(from『OZ』)
「君が望むのなら、しな」という言葉は突き放しではなく、信頼の証だ。ソロではなくてバンド名義で発表されたことに、この曲の真意はある。複雑なリズムワークが織りなすティーンエイジ・シンフォニー。個人が個人のままで連帯できるという可能性と、その尊さについて。
7. 希望
(from『ALL!!!!!!』)
同じ世界は今日もないように
同じツラは今日もいないんだぜ
どうだい?どうしたい?
同じ時を越え
最後なんてないのに自ずからドン引くなって
陽性のパワーポップに乗せてこんな風に歌われたら、そりゃ否が応でもケツは蹴り上げらてしまう。楽曲は粒揃いなのに、音楽的なアイディアに乏しいアルバム内の唯一の名曲。
バンド体制で発表された最初の一撃。前作『ERA』と同様、もしくはそれ以上に攻撃的な楽曲だが、バンドというリレーションシップを手にした悦びに包み込まれて極上のポップソングへと仕上がっている。「そこに愛が待つゆえに」というリリックに対する「嘘でも」(歌詞カードには未掲載)というニヒリズムはちょっと余計な気もするが、照れ隠しってことで！
5. 威風堂々(弾き語り)
(from『ジュビリー / 威風堂々』)
『ERA』に収録されているヴァージョンではなくて、よりシンプルなこちらを。余計な装飾が取り払われた分、中村一義のボーカルの鋭さと迫力が際立つ。全てを投げ出してしまうその一歩手前で踏みとどまるためのブルース。嘲りをぶちまける前に、絶望に飲み込まれてしまう前にまだ出来ることが残っている。
4. K-ing
(from『OZ』)
キング牧師に捧げられた100s流の人力ヒップホップ。寄せては返す波のような演奏も、コズミックなリリックも、中村一義のフローも破格に素晴らしい。「今日の本当は今日も『本当』を刺す」という本当。強い想いは、こんなにも静かにばら撒かれる。
3. ここにいる
(from『金字塔』)
孤独な「状況が裂いた部屋」で産み落とされたみんなのうた＝アンセム。
見えないし、行けない
けど、僕等、今、ここにいる
ほら、ここにいる
NOTHING TO SEE
NOWHERE TO GO
BUT WE ARE HERE NOW
HEY WE ARE HERE NOW
2. ハレルヤ(シングル・ヴァージョン)
(from『ハレルヤ/恋は桃色』)
祝福が人々の頭上に降り注ぐ様を、更なる高みから俯瞰する中村一義の最高到達点。ハードロック調のアルバム・バージョンよりも、ゴスペル風のこちらのアレンジの方が一兆倍感動的だ。Hallelujah!!
1.ジュビリー
(from『ERA』)
思い立ってすぐにスニーカーの紐を結んでいる時には、僕はこの曲を聴きながらデモに向かう事を決めていた。ブレイク・ビーツやサンプリングといったヒップホップの手法を取り入れた「ジュビリー」がリプレゼントするのは「集まる」/「声を出す」という行動だ。デモ、ライブ、パーティー、なんだっていい。人々が集まって声を重ねること。その行為はどれほど遠回りで、時に逆方向だとしても、「祝う」ためにその針を進めている。
Ducktails『St. Catherine』
麗しき新世代ギターロック・バンドの雄リアル・エステート、そのギタリストであるマット・モンダリルが率いるダックテイルズ。ソロプロジェクトといっても結成は2006年と、2009年に始動したリアル・エステートよりも歴史は古く、寧ろ彼にとってはホームとも呼べる存在かもしれない。彼らの5作目のアルバムとなる『St. Catherine』が先日、前作と同様に名門レーベルDominoからリリースされた。
St. Catherine/Ducktails
リアル・エステートといえば何より特徴的なのが「ヒプナゴジック」(入眠的)と称されるアンビエントなギターサウンド。その立役者であるマットが中心となるバンドだけあって、ダックテイルズでは蠱惑的なギターが更に強調されている。まずはタイトルトラックでもあるこの曲を。
2014年屈指の傑作スティーブン・ステインブリンク『Arranged Waves』を連想させる流麗なアメリカーナ風のメロディが、同じく昨年リリースされた傑作マック・デマルコ(今作にもゲスト出演している)の『Salad Days』に漂うブルーなセンチメンタリズムを混じえながら、サイケデリックですらある激ドリーミーなサウンドで演奏されている。(そもそもリアル・エステートのフォロワーでもあり)デマルコのレーベル・メイトでもあるクラフト・スペルズ『Nausea』のようなソフトロックのテイストも感じ取れるが、一言で表現するなら、要は、単純に、そう、つまりは「最高」ってやつだ。このマット・モンダリルという男は、とにかく本当に曲が書ける。
Pitchforkに「ニュージャージーからこの少年を追い出すことはできても、この少年からニュージャージーを追い出すことはできない」と揶揄に近い評価を下されたように、彼は今だに過去の思い出に囚われている。リアル・エステートの『Atlas』が成長に伴う痛みについてフォーカスを当てたアルバムだったとしたら、この『St. Catherine』は反動のようにノスタルジアに耽溺している。このダックテイルズ(Ducktails)というバンドの名前自体がマットが幼少時代に夢中になったディズニー番組の「Duck Tales」から取られたものであり、まるでブライアン・ウィルソンが作ったインストゥルメンタルのような今作のオープニング・トラックが、そのディズニーのTVアニメシリーズの総称である「Disney Afternoon」と名付けられていることからも、『St. Catherine』がいかにチャイルディッシュな煌めきに溢れた作品であるかは想像に容易いだろう。メランコリックな2曲目「Headbanging In The Mirror」の歌詞をみてみよう、はっきりと退行の願望/意志が綴られている。
Headbanging in the mirror
Wish I could see so much clearer
Just let me come down from this speedy
Afternoon interior dream
In my late twenties
I flew to LA
Born in New Jersey
I drove on the highway
Working nine to five
I won't play that game
When you caught my eye
I wasn't the same
Now they're headbanging in the mirror
Now I can see so much clearer
Just let me come down from this speedy
Afternoon interior dream
Headbanging in the mirror
And I can see so much clearer
Don't ever let me come down from this
Afternoon interior dream
鏡の中にヘッドバンギングしている姿
もっとはっきり見えたらいいのに
今すぐ僕をこの午後の白昼夢から目覚めさせて
僕は20代後半にロサンゼルスに引っ越した
産まれたのはニュージャージー
高速道路を通り
9時5時の仕事をしている
もうゲームもしたくなくなった
君が僕を見かけたら
別人かと思うだろうね
今や彼らが鏡の中でヘッドバンギングしている
今の僕にははっきりと見える
今すぐ僕をこの午後の白昼夢から目覚めさせて
鏡の中にヘッドバンギングしている姿
僕にははっきりと見えている
もう僕をこの午後の白昼夢から目覚めさせないで
年内に新作がアナウンスされているジュリア・オルターをゲスト・ボーカルに招いた4曲目「Heaven's Door」(アルバムを締めくくる「Reprise」はこの曲の変奏)と9曲目「Church」。その曲名以上に神秘的な彼女の声が、その名がアルバムにも冠された聖女「アレクサンドリアのカタリナ」を自ずと連想させる。聖カタリナが最も崇拝されている聖人の一人とはいえ、何故マットがそこまで彼女に入れ込んでいるかは明らかにされていないが、敬虔というよりも寧ろ日曜日に教会に足を運ぶ子供のような素直な信仰に対する帰依を読み取ることも可能だろう。6曲目「The Laughing Woman」(聖カタリナのことだろうか？)の歌詞にその信仰心は告白されている。
Can you stop thinking life’s a joke
When you know everybody hurts?
Pretending everything’s just fine
Leaving your dignity behind
みんな傷付いている事を知ったなら
人生が冗談なんて考えはやめないかい？
全てが上手くいっている振りをすることも
尊厳を置き去りにすることも
今作をプロデュースしたロブ・シュナップフという人物の名前に聞き覚えはないだろうか。ベック、ヴァインズ、ナイン・ブラック・アルプスなどを手掛けた売れっ子だが、最も有名なのはエリオット・スミスの共作者としてだろう。彼は『Either/Or』『XO』『Figure 8』といった傑作を共同でプロデュースし、楽曲によっては演奏にも参加するなど、まさに右腕として活躍した男だ。
晩年のエリオット・スミス作品のようなストリングス・ワークも見事だが、ギターの鳴りとドラムのプロダクションに関しても細部まで神経が行き届いているのが素晴らしい。そのことが『St. Catherine』を単なる白昼夢的なサウンド内に留まらせずに深い陰影を与えているのは間違いないだろう。
子供の頃の夏休み。毎晩夜更かしし、昼前に起きてはテレビを付け再放送のアニメを観るような、そんなだらしない生活を送っていたのはきっと僕だけじゃないはずだ。アニメも終わってしまい、くだらないワイドショーしかやってなくて暇を弄んでいた夏の午後。あのなんとも退屈で甘美な時間の流れを僕はこのアルバムに感じ取ってしまう。『St. Catherine』はまるで夏の青空のようなアルバムだ。そしてその青はきっと、まだセックスも何も知らなかったあの頃に見ていた夏の空の、あのブルーだ。
